VĂN HÓA VÀ CHỢ

                                                Tản văn : Phan Thị Mai Hương

     Ngày cuối cùng của năm 2012. Bạn hỏi sao không sopping, trả lời không thấy rét à, hết việc cơ quan chỉ muốn về nhà cho ấm áp. Bạn trách  hứa đi ngắm hoa sao không thấy bảo gì, chẳng lẽ hỏi lại thế gió mùa đông bắc không đến Mộc Châu à? Điện thoại nheo nhéo ới ơi đi cà phê Hà Nội kẻo sắp hết năm, rồi làu nhàu gì mà bận như chính khách, nhưng bạn làm sao hiểu lẽ nghề “ dậy hổ” ( dạy học) còn bận hơn ý.  

    Ngày cuối cùng của năm 2012.  Mình chưa bao giờ gặp một ngày rét như thế  này của mùa đông Hà Nội. Gió lồng lộng đưa cái rét luồn lách mọi ngóc ngách làm đám lá cây run bần bật nom càng xơ xác. Gió thản nhiên đẩy tung cát  bụi bùng lên từng vầng đỏ như ráng  mây hoàng hôn, rồi tỏa xuống phủ trùm kín mít mọi vật. Bằng cặp mắt nghi ngại, bạn nhìn mình bọc kín thân hình  trong cái áo lông xù, mà vẫn hỏi mặc thế này liệu có ấm không? Thế mới biết bạn chưa hình dung được thế nào là cái rét như gặm gẫy xương của  sương muối miền cao.

  Tuy vậy lạnh giá  cũng chả ngăn cản được cái ý muốn đi dạo phố phường. Điểm đến đầu tiên là bảo tàng mỹ thuật, để xem một triển lãm tranh sơn mài của một nữ họa sĩ. Cảm nhận ban đầu về triển lãm này là đẹp, xứng đáng với tên gọi “ Những Cung Bậc Cảm Xúc”, lại càng xứng đáng với nhan sắc của tác giả các bức tranh đang bày ở đây. Những bức tranh sơn mài truyền thống, vừa  hiện thực vừa trừu tượng,  như đang dẫn dụ cảm xúc đi  lang thang  trở về ký ức. Vì đã xem tranh trên Facebook rôi, nên muốn đến tận nơi để cho cảm giác được thỏa thuê tung tẩy với những bức tranh sơn mài sang trọng, quyến rũ, đằm thắm, và xinh đẹp.

    Để hy vọng được trải lòng cùng đám hoa dại  hồn nhiên mà dịu dàng của  nắng gió mùa thu . Để lang thang cùng với những  triền đê sông Hồng đầy nắng gió và hoa dại miên man, nhịp cầu Long Biên cổ kính uốn cong như nét thanh tân của thiếu nữ,  mà 1 cậu em cười hì hì và bảo “ em chỉ thấy giống cái cầu khỉ chị ơi”. Từng đọc đâu đó nói rằng người Việt Nam nào cũng gắn bó đời mình với một dòng sông. Từ những miên man này ký ức như dòng sông,  cứ tuôn chảy tuôn chảy theo từng khúc những khát khao của đời người,  mà nhẩn nha kiếm tìm hoài những điều mong.

    Rồi những muốn ngụp lặn trong dòng đời đầy dông bão và nồng nàn với “cuộc sống và tình yêu”, với núi đồi và thảo nguyên, với êm đềm dòng sông và dữ dội thác lũ, duyên dáng mây  gió cùng bay với mặt trời và vầng trăng. Có thể  cảm nhận thấy chất đời ngồn ngộn đang trào dâng, nhưng lại cũng có thể nhìn  thấy chất triết lý sâu đằm duyên dáng đầy nữ tính. Dường như tất cả những chìm nổi hữu hạn của đời người, lẽ thịnh suy của tạo vật được trải bất tận trong bức sơn mài khổ lớn “ cuộc sống và tình yêu” này.

      Muốn lắm lắm được thỏa thuê với những tận cùng của những khao khát, những yêu đương nồng nàn, cháy bỏng với ước muốn được tan chảy đến tận cùng của cõi yêu trong hai bức tranh “ ước mơ đàn bà” và “ mùa xuân thứ hai”.

    Bạn không không ngớt lời khen “ tranh đẹp quá” và  tẩn mẩn hỏi sao biết về triền lãm này, nghĩ bạn thắc  mắc   là có lý do vì bạn là họa sĩ, lại  đang là thành viên của một hội đồng nghệ thuật. Mình thấy tranh đẹp và thích đến mê mẩn,  điều ấy không có ý nghĩa gì lắm, nhưng bạn đã khen hết lời vậy, thì lời khen của bạn mới “đáng giá”, mới là sự thẩm định đúng đắn về cái Đẹp.

    Nhiều bức tranh thấy đánh dấu có người mua, sau nghe tác giả nói có bức được bán với giá bằng 1 lô đất mặt đường ở quê mình.  Mình có kể cho con trai nghe về cuộc đi xem triển lãm tranh, con xem tập sách ảnh và xuýt xoa khen đẹp, khi nói giá tiền 1 bức tranh, con lại càng xuýt xoa hơn, chắc cô ấy giàu mẹ nhỉ? Mình đùa con, vậy sao con không đi học vẽ? Thì cậu cười hì hì, muốn học vẽ phải có tài thực sự đấy mẹ ơi? Mình phì cười, thật trứng khôn hơn vịt, ông bà nói cấm có sai câu nào. Nói thêm là  con trai mình thời  học phổ thông được các bạn  rất tin tưởng “ tài” vẽ,  chuyên bắt vẽ báo tường

    Mình chỉ nghĩ chẳng biết có ai làm nghệ thuật đích thực mà lại giầu có, thành đại gia không nhỉ, ở trong phạm vi nước Việt Nam này?  Còn ở nước ngoài, ví như  tranh của họa sĩ Van Goc ( Hà Lan), những  bức tranh “ Hoa hướng dương”, “ Hoa diên vĩ”,” cánh đồng lúa mì”,  “ những người đàn bà” được bán với giá nhiều trăm nghìn đô la Mỹ, nhưng ông ấy lại chết trong nghèo khổ đói rét và bệnh tật.

   Lại nghĩ đến bức tranh đã bán, mình không khen người mua bức tranh ấy có nhiều tiền, mà mình thầm ngưỡng mộ về  sự thấu hiểu về  hội họa, về cái ĐẸP nghệ thuật. Sẽ có nhiều người có tiền, nhưng không có nhiều người biết bỏ tiền mua cái ĐẸP một cách xứng đáng. Chợt nghĩ thêm, nếu  là mình có tiền, xứng đáng để mình mơ một bức tranh như vậy. Nhưng vì không bao giờ có món tiền to như vậy có tiền nên mình cứ mơ ước một ngày nào đó bức tranh “ tự nhiên đậu” trên tường phòng khách nhà mình. Lại nghĩ thêm, nếu mình là họa sĩ, khi bán bức tranh ấy đi, mình sẽ tiếc xót lắm,  như khi phải từ biệt đứa con của nghệ thuật, mà chắc chắn thời gian thai nghén ra đứa con ấy phải dài lắm, công phu lắm. Thế mới biết, cái ĐẸP là vô giá, bởi đứng trước bức tranh này, bạn sẽ thấy sô tiền mua được một lô đất ấy thật là nhỏ nhoi.

    Mình đến triển lãm vào ngày thứ hai,  thấy có khá nhiều người đến xem triển lãm, có 2 vợ chồng người nước ngoài, khoảng 60 tuổi, người vợ cứ xuýt xoa ngắm nghía bức  “ mùa xuân thứ hai”, nhỏ bạn trêu, kìa họ sắp mua mất bức tranh mà  chị mê mẩn kìa”. Về nhà, lại nghe mọi người nói đùa rằng, nếu xong  triển lãm mà bán được hết tranh nhỉ, nên lại  nghĩ rằng  triển lãm chỉ  là chợ bán cái ĐẸP, và đó  là một cái chợ vô cùng kén Thượng Đế. Không phải Thượng Đế nào cũng đi đến chợ này, và khi đến chợ này không phải Thượng Đế nào cũng có tiền mua hàng. Ôi! Mâu thuẫn giữa cái Đẹp Cao Siêu và những Nhu Cầu Thường Ngày là mâu thuẫn muôn đời khó có thể giải quyết.   

   Còn một  lý do nữa để mình lặn lội gần 100km để đi tìm văn hóa, khi bạn nói chúng mình đến chợ Tây ở phố Tô Ngọc Vân . Rât hào hứng vì mình cũng đã biết về cái chợ Tây này qua “ cụ Gu Gồ”, chợ do những người nước ngoài sống ở Việt Nam lập ra, bán hàng tiêu dùng phù hợp với tập quán sinh hoạt của nước họ, phần nữa la họ ưa chuông những hàng có nguồn gốc tự tay người bán  làm ra. Chợ họp một phiên, vào thứ Bẩy hàng tuần.

 Mình háo hức tưởng đi một phiên chợ bình thường, hóa ra lại là phiên chợ đặc biệt mà nửa năm mới mở một lần, mang tên FLEA MARKET, nghe bọn trẻ gọi tinh nghịch là “ CHỢ ĐỒNG NÁT”.

 Bạn nói chợ này do con gái và  nhóm bạn  lập ra, hoạt động thường xuyên được khoảng 4 năm rồi, chợ bán những thứ đồ cũ được chủ nhân yêu thích. Bạn giải thích là  đi lên đây vì   bọn trẻ cứ nài phụ huynh lên xem thành quả của chúng.

      Cảm nhận dầu tiên là chợ rất vui. Vào chợ thì phải mua vé, nhưng thầy hai phụ huynh đến, cô bé soát vé, nom xinh tươi,  chào vui vẻ và “ mơi 2 bác vào”. Thượng Đế của chợ chủ yếu là học sinh và sinh viên, các cô cậu bé ăn mặc đẹp đẽ nom  hớn hở như đi dự lễ hội của tuổi trẻ. Thế mới biết những hoạt động cho lớp trẻ vẫn thiếu thật nhiều.

 Có nhiều người nước ngoài đến chợ, họ đi theo nhóm và cả gia đình, những em bé được bố bế trên tay, mẹ dắt con lớn và trông coi khi chúng chơi cầu trượt. Mình nhìn thấy người bố chừng như người Mỹ ẵm cậu bé con khoảng 1 năm tuổi, thả bé xuống đất đi lẫm chẫm, và vui vẻ cười khuyến khích mỗi khi bé ngã. Có 2 mẹ con người Nhật, cậu bé con khoảng 18 tháng rất nghịch, cứ luồn lách qua chân người lớn và ngã dúi dụi ở cấu trươt, nhưng người mẹ chỉ cười ấu yếm, và nhắc con đứng dậy, cũng kiên nhẫn đi theo con. Mình nhìn thấy những người nước ngoài họ vui vẻ cười khi gặp nhau, và nói chuyện khe khẽ, chỉ nhìn thấy sự niềm nở hiện trên nét mặt. Những người bán hàng là người nước ngoài thì nói được bằng tiếng Việt những câu mời mua hàng bằng thái độ hòa nhã, ân cần. Điều đặc biệt là  chợ là rất sạch sẽ, mọi thứ vỏ hộp giấy gói đồ ăn đều được mọi người bỏ cẩn thận  vào túi sách tay và tìm thùng rác cho vào.

  Hàng hóa ở chợ có đủ mọi thứ, nhưng phục vụ giới trẻ là chính, túi sách thổ cẩm, giầy dép và hàng may của các nhà thiết kế nổi tiếng, những hàng tự làm thú bông, cặp tóc, con giống xinh xắn là  đồ sành sứ. Hàng đồ cũ có sách vở, đồ dùng hàng ngày, do chính chủ nhân bán, để giải thích lai lịch từng món đồ, giới thiệu cả lịch sử  tình cảm gắn với từng món đồ, lý do vì sao lại mang bán. Vì thế  có Thượng Đế nói không mua đồ mà chỉ  muốn gặp riêng chủ nhân để giao lưu niềm ham thích.

       Có lẽ  thú vị hơn cả là mình gặp một họa sĩ vẽ chân dung với giá hơn cả khuyến mại, 100k cho một bức chân dung ký họa. Nhưng bất ngờ nhất là họa sĩ ấy là bạn lâu năm với mình, anh ấy vừa được phong Nghệ Sĩ Nhân Dân đợt mới rồi, và anh ấy vẽ tặng mình bức chân dung, nhưng mình phải xếp hàng gần hai tiếng đồng hồ mới đến lượt. Anh nói, không phải là đi vẽ kiếm tiền, mà bọn trẻ mời lên vẽ cho vui, tạo không khí cho chợ. Mình hiểu ý đồ của bọn trẻ là tạo ra một  chợ văn hóa, hay tạo văn hóa cho chợ, và thấy thán phục ý  tưởng của bọn trẻ. Nhưng họa sĩ đi chợ bán tài năng thì đã sao nhỉ? khi tài năng của họa sĩ là tài năng đặc biệt? và sản phẩm cũng là thứ hàng đặc biệt, mà ngay cả thượng đế biết bỏ tiền ra mua hàng ấy thì cũng đáng dược trân trọng. chả thế mà người sưu tâm tranh được coi trọng như họa sĩ vẽ tranh đấy sao?

      Nếu nói chợ là nơi tụ tập đông người, mua bán, trao đổi hàng hóa, được hình thành do nhu cầu sản xuất lưu thông và theo những chu kỳ thời gian nhất định.  Nhưng khi đến chợ này, có cảm giác  không chỉ mua bán hàng hóa, mà chủ yếu là nơi giao lưu tình cảm và  gặp gỡ. Mình thấy khi mua bán,  mọi người không “cò kè bớt một thêm hai”, mà chủ yếu là xem cái thứ đang chọn được thích nhiều hay thích ít. Mình đã  vô cùng thích khi chọn được một gấu bông và một chuỗi hạt màu xanh navy. Thật là thú vị, khi đi chợ để chọn niềm thích thú, và đi chợ nghĩa là đi mua một niềm vui và  niềm vui ấy đeo theo người ta mãi không hết.

      Trong cuộc sống đầy áp lực, nhiều “ xì trét” này, thì một cái chợ như thế này thật hiếm hoi, mình hiểu vì sao chợ lại đông đúc đến thế. Bạn kể, phiên chợ năm 2011, cảnh sát đến canh chừng vì sợ biểu tình. Mình chả biết nên buồn hay vui vì cái điều bạn vừa kể. Nhưng mình nghĩ, có lẽ mình lại đi phiên chợ tiếp theo của 2013.

    Nghĩ ra những khái niệm đôi khi chúng tồn tại thật không rõ ràng, vì như cuộc dạo phố của mình, tìm đến với  văn hóa nhưng lại gặp phảng phất không khí chợ. Còn  khi đi đến chợ hẳn hoi thì  lại thấy không gian văn hóa ngập tràn. Thẩm thấu được những khái niệm cuộc sống này đòi hỏi nhiều  sự chắt lọc và trải nghiệm. Thế mới biết, có đi hết cuộc đời cũng không dám nói là mình đã biết sống.

                                             

                                                                           Viết xong 9h/1/1/2013